film
photography
projects
about
Monthly Photography Exhibition <Self-compassion>
exhibition, 2024.12.10 -12.22, @김영섭사진화랑, Seoul, Korea
한겨울의 바이칼 호수, 육로로 이어갔던 유라시아의 끝과 끝, 바다수영으로 일주한 제주도 한 바퀴.
유독 혼자 가야 했던 곳이 많았습니다. 내 몸을 펜으로 써나가겠다는 다짐 아래 가본 적 없는 물과 땅의 길 위에 섰습니다. 그곳에서 나의 카메라는 내가 바라보던 장면들을 같이 보았습니다. 수많은 감정을 통과하는 과정에서 기댈 수 있었던 유일한 대상이었습니다.
외로웠던 순간을 들추어내기 싫어서였을까요, 건져온 사진을 덮어두고 아주 오래도록 열어보지 않았습니다. 나조차 그러한 기억이 존재하였음을 잊어갈 때쯤 사진은 내가 그곳에 있었다고, 내가 그런 종류의 사람이었다고 증언하고 있었습니다.
마음이 가는 사진들은 꼭 고통이 지나간 뒤에야 마주하곤 했습니다. 영하 25도의 꽁꽁 언 호수 위에서 며칠 밤을 꼬박 새던 날들도 카메라가 없었다면 견디지 못했을 것입니다. 같이 걸어가던 친구들이 저 멀리 앞서가 아주 작아질 때까지 기다려야 했던, 그래서 함께 있을 때조차 느껴야 했던 외로움은 카메라가 없었더라면 겪지 않아도 되었을지도 모릅니다. 어쩌면 애써 그런 시간과 장소에 나를 놓아둘 이유조차 없었을 지도 모릅니다.
그래서 더더욱 수고롭게 카메라를 들고 다녔습니다. 매일 천 미터짜리 산을 하나 넘고 오만 보씩 걸었던 날에도, 한 시간에 수백 미터 나아가기조차 버거웠던 사막의 모래언덕에서도 한 손에는 카메라가 붙들려 있었습니다. 가방 속에 뒹굴던 필터가 긁히고, 렌즈가 빗물에 젖고, 경통에 모래가 들어차고, 뷰파인더에 성에가 끼고 바닷물에 침수되는 와중에도 카메라를 거둘 수 없었습니다. 바로 지금이 나와 내 카메라가 존재해야 하는 응당한 순간임을 알았기 때문입니다. 이렇게 살다가 때가 되어 수명을 다하는 것이 저와 내 기기의 본분이라고 느꼈습니다. 당신이 그리도 갈망하던 비행기를 타고 그토록 사랑했던 상공에서 영영 사라져버린 생텍쥐페리처럼, 내 카메라가, 어쩌면 내가 맞이할 수 있는 가장 자기다운 소망消亡의 방식일지도 모른다고 생각했습니다.
나의 사진들이 만들어지는 과정에서 수반되었던 고통은 충분한 시간이 지나고 난 뒤에는 무해한 기억으로 정제되어 있었습니다. 그렇게 수고스럽게 무거운 것들을 이고 지고 다닌 끝에 만나는 결과물은 내가 이고 지고 가야 할 또 다른 무거운 존재를 놓지 않게끔 해주었습니다. 이를테면 그것은 내 삶이었습니다. 그 끝에서 지나온 시간을, 마주한 대상을, 그 자리에 있었던 나 자신을 깊이 사랑하고 있으리라 믿게 되었습니다.
삶이 있는 곳에 사진이 있습니다.
사람이 있는 곳에 사진이 있습니다.
사랑이 있는 곳에 사진이 있습니다.
2024년의 끝에, 의렬
<Self-true vanishing>
In the depths of winter at Lake Baikal, at the eastern and western end of Eurasia through overland, and on a journey around Jeju Island by ocean swimming, there were places I had to go alone. With the desire to write a story with my own body as a pen, I stood on the road of sea and land I had never gone before. There, my camera saw the scenes I was witnessing, sharing the memories I experienced. It was the only one I could rely on during the time of navigating through countless emotions.
Perhaps because I didn’t want to dig up those lonely moments, I put away the photos I had taken and didn’t open them for a long time. By the time I had almost forgotten that such memories had existed, the photos were quietly testifying that I had been there, that I was the kind of person who would belong to such places.
The photos that drew me in were often those I only encountered after the pain had passed. The nights spent awake on the frozen lake at -25°C, or the moments when I had to wait until the friends walking ahead of me grew distant and got tiny spots—without my camera, I might not have been able to endure those experiences. The loneliness I felt even when they were still there, which I had to carry even when we were together, might not have existed if I hadn’t had the camera. Perhaps there was no reason for me to place myself in those moments and places with such effort.
And so, I continued to carry my camera with me. Even on days when I climbed mountains over a thousand meters high, or struggled in the desert sands, barely advancing a few hundred meters an hour on the sand dune, my camera remained in my hand. Despite the filters that got scratched, the lenses soaked in rain, the lens filled with sand, the fogged-up viewfinder, and the saltwater that flooded the camera, I could not put it down. I knew that this was the moment when both my camera and I had to be. I felt that living in this way, until the moment of death, was the very purpose of both my life and my camera. Like Antoine de Saint-Exupéry, who disappeared in the sky he so loved while flying the plane he longed for, I thought that perhaps my camera—and perhaps I myself—would meet my most true form of vanishing in this way.
In the process of creating my photographs, there was usually more pain than pleasure. But over time, that pain was refined into something harmless. After all the effort of carrying heavy burdens, the result I encounter serves to keep me from letting go of another weight I must bear. That weight, if I dare to say, is my life. At the end of it, I came to believe that I would deeply love the time I had passed through, the people I had met, and the person I had been in those places. So I would say:
Where there is life, there is my photography.
Where there are people, there is my photography.
Where there is love, there is my photography.
at the end of 2024,
with love, uiryeol