film
photography
projects
about
Mandeok: Ode to my fathers
Documentary | DCP | Color | 16:9 | 한국어 | 2028 (예정)
청년 시절 공장 사고로 한 손과 시인의 꿈을 잃은 채 평생을 살아온 74세 상우. 그의 두 남동생과 조카는 쇠약해져가는 그를 위해 마지막이 될지 모를 여행을 계획한다. 어린 시절 들었던 '시베리아 횡단열차를 타보고 싶다'는 상우의 한 마디를 기억한 조카 감독이 세 형제와 함께 한겨울 바이칼 호수로 향하는 여정을 시작한다.
기획 의도
나는 단 한 편의 다큐멘터리를 만들기 위해 삼성전자에서 퇴사했다. 오래 전 기억 속 큰아버지 상우가 "시베리아 횡단열차가 타보고 싶었다"고 했던 한 마디에서 시작된 결심이었다. 무언가에 홀린듯 여러 번 찾았던 러시아 바이칼. 한겨울의 꽁꽁 언 호수와 하얀 벌판을 끝없이 달리는 기차의 풍경은 상우라는 한 관객에게 보여주고 싶은 영화 속 장면 같았다. 사고와 함께 흩어져버렸던 상우의 소망과 몸을 잃은 사람의 슬픔이 나를 그 땅으로 이끌었던 것일까. 영화는 한 세대가 유보해 온 삶과 다음 세대가 되찾고 싶은 삶을 잇는 여정을 따라간다. 쇠약해진 큰아버지와 암 투병 중인 아버지, 불안한 자유를 쥔 나. 이들 세대가 함께 떠나는 여행에서 잃어버린 생을 기억하고 이루지 못한 꿈을 복원하는 치유의 과정을 이루고자 한다.
시놉시스
세 형제가 있다. 젊은 시절 공장에서 사고로 한 손을 잃고 시인이 되고 싶었던 꿈마저 뒤로 한 채 살아온 상우(74), 정년퇴임과 동시에 암 4기 진단을 받은 상성(67), 한 때 잘 나가던 건설회사를 운영했지만 부도로 전 재산을 잃고 고향으로 내려와 일용직으로 살아가는 상학(64). 각자의 상처 속에서도 서로의 꿈을 기억하며 살아온 이들에게 상성의 아들 의렬(34)은 여행을 제안한다. 삼성전자에서 퇴사해 다큐멘터리를 만들고 있는 그는 어린 시절 들었던 ‘시베리아 횡단열차를 타보고 싶었다’는 상우의 말을 기억한다. 세 형제는 한겨울 바이칼 호수로 떠날 준비를 하지만, 아내를 잃고 홀로 사는 상우의 몸은 이미 긴 여정을 감당하기 어려울 만큼 쇠약해졌다. 과연 이들의 마지막 꿈의 여행은 실현될 수 있을까.
기획 배경
나는 단 한 편의 다큐멘터리를 만들기 위해 삼성전자에서 퇴사했다. 누군가에게는 이해되지 않는 선택이었겠지만, 나에게는 반드시 풀어내지 않을 수 없었던 이야기가 있었다. 영재고, 카이스트, 대기업. 어릴 적부터 줄곧 ‘성공’이 보장된 궤도 위를 달려왔다. 세상 사람들이 바라는 바대로 계속 살 수도 있었겠지만, 마치 눈 앞에 펼쳐진 것처럼 선명히 그려지는 장면들을 수면 위로 꺼내놓고자 지금까지 이루어온 것들을 여기에 내려놓기로 했다.
질문은 내 몸에서 시작됐다. 유달리 마르고 큰 키를 가진, 가족 안에서는 쉽게 설명되지 않는 내 몸. 그 생김새의 기원을 따라가다가 나는 세 명의 남자를 마주하게 되었다. 외할아버지, 아버지 상성, 큰아버지 상우. 외할아버지는 이미 세상을 떠났고, 아버지 형제들은 각자의 방식으로 이 세계를 버티며 살아가고 있었다.
나를 이 여정으로 이끈 것은 큰아버지 상우였다. 어릴 적 할머니 집 마당에 쪼그려 앉아 담배를 피우던 상우는 언젠가 지나가듯 “시베리아 횡단열차가 그렇게 타보고 싶었다”라고 말했다. 그 한 문장이 내 기억의 깊은 곳에 박혀 있었다. 그가 시인이 되고 싶었다는 사실, 그리고 그 꿈이 열여덟 살에 공장에서 한쪽 손을 잃고부터 멈춰졌다는 것을 나는 상성을 통해 알게 되었다. 상성은 오랫동안 상우가 청년 시절 쓴 시를 간직해왔고, 상우가 시 쓰는 삶을 살기를 바랐다. 그것은 한 사람의 상처를 복원하고자 하는 마음이었다. 상성은 그렇게 자기 삶만큼이나 긴 누군가의 시간을 나란히 지탱해 왔다. 그는 상우의 시에 남아 있는 기억과 존엄을 지켜왔고, 이제는 그 자신도 병마와의 긴 싸움을 이어가고 있다.
나는 아버지의 형제들과 함께 한겨울의 시베리아를 향해 떠나야겠다고 생각했다. 내가 보았던 하얗고 고요한 땅 위에 그들의 굴곡진 날들을 투영한다면 그 무게와 한이 조금은 옅어지지 않을까 하고 바라는 마음에서였다. 6, 70년대의 시골에서 먹을 입을 줄이고 동생들을 공부시키기 위해 도시의 공장으로 떠나야 했던 청년 상우와 그런 형, 누나의 희생 덕분에 그나마 나은 시기를 보낼 수 있었던 동생들. 시간이 흘러 6, 70대가 된 그들은 그동안 각자 삶을 통과해 내며 생긴 서로의 상처들을 걱정하고 위로한다. 그런 그들과 조금 더 먼 곳으로 다녀오는 ‘나들이’가 오래전부터 나에게 맡겨진 일일지도 모른다는 생각이 들었다.
스무 살 이후, 나는 러시아 바이칼호수를 세 번 찾았다. 마치 오래전 내 영혼이 그곳에서 태어난 것처럼, 그 얼어붙은 호수와 설원이 잊힌 고향처럼 느껴졌다. 눈 덮인 벌판 위를 달리는 기차와 그 안에서 만난 사람들, 숨을 들이쉬면 허파의 지도가 그려질 것처럼 차디찬 공기, 꽁꽁 얼어붙어 맹꽁이 울음소리를 내는 호수. 내가 마주한 장면들은 단지 내 것만이 아니었다. 어쩌면 그 모든 풍경 앞에서 느낀 감정들은 흩어져버렸던 상우의 소망과 몸을 잃은 사람의 슬픔이 내 안에서 조용히 자라난 결과일지도 몰랐다. 그제야 나는 내가 이끌려갔던 꿈의 감각과 이루지 못한 생에 대한 후회가 단지 나만의 것이 아니라는 사실을 이해하기 시작했다. 나는 그들을 닮아 있었고, 그들의 지난한 삶을 통해 나 자신을 다시 감각하기 시작할 수 있었다.
이 영화는 한 세대가 유보해 온 삶과 다음 세대가 되찾고 싶은 삶을 잇는 여정이다. 이미 쇠약해진 몸으로 시베리아에 갈 수 있을지 장담할 수 없는 큰아버지와 암 투병 중인 아버지, 이제 막 불안한 자유를 손에 쥔 나. 이 두 세대가 함께 떠나는 여행은 잃어버린 생을 기억하고, 이루지 못한 꿈을 복원하며, 세대 간의 상처를 보듬어나가는 치유의 과정이다.
Mandeok: Ode to my fathers
Work in progress
Logline
Having lost his hand and his dream of becoming a poet in a factory accident, 74-year-old Sangwoo is fading away. His two brothers and nephew plan a final trip, inspired by Sangwoo's old wish to ride the Trans-Siberian Railway. The nephew, the film's director, leads the three brothers on a pilgrimage to the frozen Lake Baikal in the dead of winter.
Director’s Statement
I quit Samsung Electronics to make a single documentary. It began with a decision sparked by my uncle Sangwoo's words from distant memory: "I've always wanted to ride the Trans-Siberian Railway." As if possessed by something, I visited Russia's Lake Baikal multiple times. The frozen lake in deep winter and the endless white plains rushing past the train window seemed like cinematic scenes I desperately wanted to show to one special audience member—Sangwoo. Perhaps it was Sangwoo's scattered hopes and the profound sorrow of losing his body in a factory accident that led me to that distant land. The film follows a meaningful journey connecting one generation's deferred life with the next generation's desire to reclaim it. A frail uncle whose body grows weaker, a father battling cancer, and me clutching uncertain freedom after abandoning a stable career. Through this personal intergenerational journey, we seek to remember lost lives, restore unfulfilled dreams, and achieve healing.
Synopsis
There are three brothers carrying the weight of broken dreams. Sangwoo (74), who lost his hand in a factory accident in his youth and put aside his dream of becoming a poet; Sangsung (67), who received a stage 4 cancer diagnosis upon retirement; and Sanghak (64), who once ran a successful construction company but lost everything in bankruptcy and returned to his hometown to work day jobs. Despite their wounds and hardships, they have lived remembering and cherishing each other's dreams through the decades. Sangsung's son Uiryeol (34) proposes a meaningful journey. Having quit Samsung Electronics to make documentaries, he vividly remembers Sangwoo's wistful words: "I've always wanted to ride the Trans-Siberian Railway." The three brothers begin preparing to travel to the frozen wilderness of Lake Baikal in winter, but Sangwoo's body, severely weakened after losing his wife and living alone, is too frail to endure such an arduous journey. Will their final dream trip become reality?
Background of the Project
I resigned from Samsung Electronics to create a single documentary. While some may not have understood this choice, I had a story that I felt compelled to unravel. From a gifted high school to KAIST, and then to a major conglomerate—I had always raced along a track guaranteed for "success." I could have continued living as the world expected, but I decided to lay down everything I had achieved to bring to the surface scenes that were painted vividly before my eyes.
The inquiry began with my own body. Unusually tall and thin, possessing a physique not easily explained within my immediate family, I traced the origins of my appearance and encountered three men: my maternal grandfather, my father Sangsung, and my uncle Sangwoo. My maternal grandfather had already passed away, and my father’s brothers were enduring the world in their own ways.
It was my uncle, Sangwoo, who led me to this journey. I recall him squatting in the yard of my grandmother’s house, smoking a cigarette, when he once said in passing, "I really wanted to ride the Trans-Siberian Railway." That single sentence remained lodged deep in my memory. Through my father, Sangsung, I learned that Sangwoo had dreamed of becoming a poet, and that dream was halted at the age of eighteen when he lost a hand in a factory accident. Sangsung had long cherished the poems Sangwoo wrote in his youth, hoping his brother would live a life of writing. It was a desire to restore a person's dignity. Sangsung has supported the weight of another’s time as long as his own life, guarding the memories and dignity remaining in Sangwoo's poems, even as he now fights his own long battle with cancer.
I decided I had to leave for the midwinter Siberia with my father's brothers. I hoped that by projecting their turbulent days onto that white, silent land, the weight and deep sorrow (Han) they carried might lighten, if only a little. Young Sangwoo, who left for city factories in the 1960s and 70s to feed his family and support his siblings' education, and the younger siblings who were able to spend better days thanks to that sacrifice. Now in their 60s and 70s, having passed through their respective lives, they worry about and comfort each other's wounds. I felt that taking them on an "outing" to a faraway place might be a task assigned to me long ago.
Since turning twenty, I have visited Russia's Lake Baikal three times. It felt as if my soul had been born there long ago; the frozen lake and snowfields felt like a forgotten hometown. The train running over snow-covered plains, the people I met there, the air so cold it felt as if it would draw a map of my lungs when inhaled, and the lake freezing over making sounds like crying toads. The scenes I faced were not solely mine. Perhaps the emotions I felt before those landscapes were the result of Sangwoo's scattered wishes and the sorrow of a man who lost part of his body, quietly growing inside me. Only then did I begin to understand that the sense of dreams I was drawn to and the regret for an unfulfilled life were not mine alone. I resembled them, and through their weary lives, I could begin to sense myself again.
This film is a journey connecting a life deferred by one generation with a life the next generation seeks to reclaim. My uncle, whose frail body makes the trip to Siberia uncertain; my father battling cancer; and myself, holding onto an anxious freedom. The trip taken by these two generations together is a healing process—to remember lost lives, restore unfulfilled dreams, and embrace the wounds between generations.