film
photography
projects
about
Chilgapsan: a mountain in mom
Documentary | DCP | Color | 16:9 | 한국어, 중국어 | 2027 (예정)
로그라인
서울에서 8년째 살아가고 있는 조선족 청년 가명(佳明)은 아버지 청해(青海)와 함께 고향인 중국 길림성 교하(蛟河)의 할머니, 할아버지 집을 오랜만에 찾는다. 첫 날 할머니와 할아버지에게 일본에 살던 작은아버지 광해(广海)가 한 달 전 췌장암으로 세상을 떠났다는 소식을 뒤늦게 전한다. 영화는 가명이가 교하에 머무는 닷새 동안 가족이 함께 보내는 시간을 감독의 시선으로 따라간다.
기획 의도
조선족 친구를 따라 중국을 찾은 나는 둘째아들의 부고를 뒤늦게 들은 할머니의 울음소리를 우연히 카메라에 담게 되었다. 가족의 슬픔 한켠에 예기치 않게 서서, 갑작스럽게 마주한 상실 앞에서도 꿋꿋이 살아가려고 하는 할머니와 그 곁에 머무는 이들의 시간을 가까이에서 기록하기 시작했다. 영화는 한국, 중국, 일본에 흩어져 살아온 한 가족이 상실을 계기로 고향에 잠시 다시 모인 닷새를 따라간다. 이들의 나날은 여느 한국 시골 가족의 모습과 크게 다르지 않으며, 이를 통해 조선족이라는 이름에 덧씌워진 고정관념을 벗겨내고자 한다. 또한 이미 세상을 떠난 이의 부재와 지금 곁에 있는 이들의 존재를 나란히 비추며, 카메라는 비극을 감싸는 일상의 온기와 '그럼에도' 계속 살아가는 힘을 가까이에서 따라간다. 상실이 만들어 낸 공동(空洞)을 가운데 두고 마주한 이들이 현실을 대하는 방식은 제각기 다르지만, 그렇게 다른 모양 속에도 나란히 투영되는 삶에 대한 의지가 우리 안에서도 발견되기를 기대한다.
시놉시스
서울에서 10년째 살아가며 사진을 찍는 조선족 청년 가명이 있다. 가명에게 사진을 처음 가르쳐 준 삼촌 광해는 일본에서 살아가다가 얼마 전 암으로 세상을 떠났다. 가명은 삼촌의 부고를 할머니, 할아버지에게 전하기 위해 아버지 청해와 함께 고향인 중국 교하를 찾는다. 둘째아들의 죽음을 알게 된 할머니는 오열하고, 다큐멘터리 촬영차 동행했던 친구 의렬은 그 장면을 우연히 카메라에 담게 된다. 다음 날부터 의렬은 가명네 가족과 함께 지내며, 할머니가 마주한 슬픔을 다함께 헤쳐나가는 가족의 모습을 관찰하고 기록한다. 오랜만에 고향에 모인 이들은 예전에 살았던 고향 마을을 찾아가고, 도시에서 가장 유명한 라법산에 함께 오른다. 할머니는 아들과 손자와 함께 보내는 시간을 즐기면서도 자꾸만 생각나는 둘째아들을 애타게 그리워 한다. 가명이 떠나기 전날 밤 다같이 찾은 노래주점에서 청해는 사람들 앞에서 '칠갑산'을 부르고, 할머니는 춤을 춘다. 할머니는 떠나는 가명을 위해 만두를 주문했다가 가게의 위치를 잊어버리고 만다. 함께 한 마지막 식사 이후 가명은 길을 떠나고, 할머니는 남겨진다. 한 해가 지나고, 가명은 일본 오사카에 있는 삼촌 광해의 묘지 앞에 선다.
Chilgapsan: a mountain in mom
work in progress (currently rough cut)
This documentary captures five days in the life of a Korean-Chinese grandmother who, living in her hometown in China, learns belatedly of her younger son’s death from cancer in Japan. It follows the time she spends with her elder son and grandson, who have returned to the village to share the news and be with.
Logline
Jiaming, a young Korean Chinese man who has lived in Seoul for the past eight years, travels with his father, Qinghai to their hometown of Jiaohe in China’s Jilin Province. On the first day, they deliver belated news to his grandparents: Guanghai, Qinghai’s younger brother who lived in Japan, passed away from pancreatic cancer a month earlier. The film follows Jiaming's five-day stay in Jiaohe, capturing the family's time together through the director’s observational lens.
Director’s Statement
Following my friend Jiaming to his hometown in China, I unexpectedly found myself documenting a journey of grief — a family returning to share the news of a loved one’s passing. Standing at the edge of their sorrow, I captured intimate moments of a grandmother who stayed strong through sudden loss, and of those who remained by her side.
This film traces five days during which a family, long scattered across Korea, China, and Japan, briefly reunites in their hometown. Their time together feels no different from that of a rural Korean family. Through this, I hope to dismantle stereotypes surrounding Korean Chinese (Joseonjok) identity and highlight the universality of familial love.
By capturing both the absence of the deceased and the presence of those left behind, the camera gently follows the warmth of daily life and the quiet strength that carries us forward. In doing so, I moved from being a documentarian to becoming one of the “family” — someone who walked with them through loss.
Synopsis
Jiaming, a young Korean-Chinese man, returns to his hometown Jiaohe in China with his father Qinghai to deliver the belated news of his uncle Guanghai’s passing—the very uncle who gave him his first camera and sparked his love for photography. Filmmaker Uiryeol joins them on a documentary journey, spending five days closely observing the family as they face the grandmother’s grief.
After years apart, the family reunites, visiting their old village and hiking nearby mountain. On the night before Jiaming leaves, they gather at a karaoke bar where Qinghai sings “Chilgapsan” and the grandmother dances, blending sorrow with remembrance.
On Jiaming’s last day, the grandmother forgets the dumpling shop’s location, but the family’s search brings them together again. After sharing a final meal, Jiaming quietly departs. The film ends with him standing before Guanghai’s grave in Japan—his back to the camera, symbolizing loss, memory, and enduring familial bonds.