이 달력은 2022년 유월부터 작년 십일월까지 디지털 및 필름으로 촬영한 사진 열두 장으로 구성되어 있습니다. 그 기간 동안 제 시야에는 왜인지는 몰라도 사람 둘이 나오는 장면들이 꾸준히 들어왔고, 자연스레 그 기록을 연결하게 되었습니다.
그러고보면 우리는 한 명으로 있을 때보다는 다른 누군가와 함께 하는 동안 자신들의 특성이 두드러지게 발현되는 것 같습니다. 우리가 흔히 말하는 인간人間이라는 단어가 실은 사람 자체가 아니라 그 사이를 가리키고 있다는 것을 생각해도 그렇습니다. 마치 화학시간에 배운, 물질의 특성을 띠는 최소한의 단위인 분자molecule와 같이 말입니다. 물론 어떤 원자는 혼자서도 분자 역할을 거뜬히 해내기도 하고, 반대로 수없이 많은 원자가 달라붙어서 하나의 분자가 되기도 합니다. 하지만 우주의 4분의 3을 차지한다는 물질도, 우리가 숨쉬는 공기의 99퍼센트의 구성도 꼭 둘씩 붙어다니는 모양이라는 점에서 둘이라는 구성이야말로 이 세상을 이루는 가장 기본적인 형태가 아닐까 싶습니다.
이제 당신이 일부로서 참여하고 있는 분자를 들여다보고 싶습니다.
그 안에는 어떤 다른 존재들이 함께 하고 있나요?
그 분자는 상온에서 고체인가요, 액체인가요, 아니면 기체인가요?
얼마나 차가워져야 얼기 시작하나요, 혹은 얼마나 달아올라야 끓기 시작하나요?
열두 장의 낱장을 넘겨가며 가장 닮은 모습을 찾아보셔도 좋겠습니다.
아무쪼록 새해에도 당신의 결합이 굳건히 유지되기를 바라봅니다.
새해의 시작에, 의렬
<Molecule>, 2025 Calendar
This calendar consists of twelve photographs, taken between June of the year before last and November of this year, using both digital and film cameras. During this period, I repeatedly found scenes with two people appearing in my view, for reasons I couldn't quite explain. Naturally, I began to connect those moments into a single record.
Thinking about it, it seems that our individual traits are more prominently revealed when we're with others rather than when we're alone. This aligns with the idea that the Korean word for "human" (인간, 人間, which means ‘in-between of people’) refers not to the person themselves but to the "space between" people. It's reminiscent of the molecules we learned about in chemistry—the smallest units that embody the properties of a substance. Of course, some atoms can function as molecules on their own, while others require countless atoms to form a single molecule. However, considering that three-quarters of the universe's matter and 99% of the air we breathe consist of pairs, perhaps the configuration of two is the most fundamental form that makes up this world.
Now, I invite you to take a closer look at the molecule in which you are a part. Who else is present in it with you? Is the molecule a solid, a liquid, or a gas at room temperature? At what temperature does it begin to freeze, or at what point does it start to boil? As you flip through these twelve pages, feel free to look for the image that most closely resembles your molecule.
Above all, I hope that your bonds remain strong in the new year.